En persons Twitter-historie fra begyndelse til slutning

På et tidspunkt i 2006, eller muligvis sidst i 2005, gik Noah Glass ind på vores kontor, alle begejstrede for noget. Det i sig selv er ikke nyheder, fordi Noah altid var begejstret for noget. Dude havde en energi. Noah arbejdede på tværs af hallen fra os på sjette sal i en gammel nybrød bygning i South Park. Han kom hele tiden. Han var venlig sådan. Dette er grunden til, at vi taler om netop dette besøg: Noah var glade for at fortælle os om en ny ting, han arbejdede på. "Du kan bruge den til at sende gruppes SMS."

”Det lyder dumt.”

“Se på logoet!”

”Det er endda bedøvelse.”

Dette var mit første blik på Twitter eller twttr, som det blev irriterende kaldt dengang. Jeg havde ret i logoet og forkert ved tjenesten. Det var ikke dumt, det var bare svært at forklare. Så Noah viste det for mig, og jeg troede stadig, det var dumt. Jeg må indrømme, at det tog mig et stykke tid at få det. Jeg var ligeglad med, hvad folk spiste til frokost. Jeg var ligeglad med, hvor folk var på. (Husk, at dette også var gylden tidsalder for check-in-tjenester, hvor folk sørgede for, at alle deres venner vidste, hvor de var på alle tidspunkter, så de ikke udsatte sig for et øjeblik af introspektion.) Ikke desto mindre tilmeldte jeg mig alligevel, tweetede et par gange og var temmelig tæt på at slette det et par gange også. Indtil en morgen var jeg i en kabine, der var på vej til terapi, hvilket betød, at jeg var i humør, og jeg udmærkede tvivlsomt ”Jeg er blevet skudt!” ​​Og derefter slukket min telefon og gik for at tale med min terapeut om at blive en godt tilpasset menneske.

Da jeg tændte for min telefon, havde jeg ca. 20 nye beskeder. Tekster, voicemails og en flok tweet-svar. Herunder min nu-kone og spekulerer på, hvilket hospital jeg var på. Det var den dag, jeg opdagede, hvad Twitter var til. Det var for at have det sjovt. Og fortæller vittigheder. (BTW, min kone synes stadig ikke, at dette var en god vittighed.) Det var da jeg blev tilsluttet.

De første par år af Twitter var sjovt. Vittighederne stablet op. Jeg mødte andre mennesker, der også kunne lide at fortælle vittigheder. Vi fortalte endda et par ikke-vittigheder en gang imellem, ligesom når nogen gennemgik en hård tid, ville vi holde op med at fortælle vittigheder længe nok til at sikre, at de var i orden. Så vender vi tilbage til vittigheder. Men alvorligt handlede det mest om at lave vittigheder. Vi havde endda et websted, der gjorde vores dumme vittigheder til et dødbringende leaderboard-spil:

Ser du den fjols, der topper sig fra den nederste højre side? Han laver bilreklamer nu. Super berømt.

På samme tid som vi fortalte disse stumme vittigheder, mødte vi også en masse nye mennesker. Twitter var en rigtig god måde at møde mennesker på. Og tro det eller ej, der var et tidspunkt, hvor du kunne sige hej til nogen og ”fuck you you lib cuck” var ikke det første svar, der kom til folks sind! Nogle af mine nærmeste venner i dag er mennesker, jeg mødte i de tidlige dage af Twitter. Og her er den virkelig fantastiske ting: Jeg har stadig ikke mødt nogle af disse mennesker. Og nogle af dem bor halvvejs rundt om i verden.

Jeg kender også folk, der mødtes på Twitter og har børn nu! Velindrettede børn. Det her skete. Folk mødtes. Tweetet på hinanden. Fik små knusninger på hinanden. Regnede ud måder at møde personligt og derefter lavet babyer! Folk mødtes her og startede virksomheder. Annoncerede job. Fundet job. Fejrede fødselsdage for børn og fik støtte, da en elsket en døde. Så skete inline-billeder, og vi føjede fotos af katte, børn og triste Keanu til dette vidunderlige rod.

Her er et eksempel på den type billede, du kan tilføje på Twitter sammen med overskriften

Twitter lærte mig også, hvordan man kunne være en bedre forfatter. (Tæl hvor mange af disse sætninger der er under 140 tegn.) Alvorligt. Jeg er faktisk en smuk indadvendt person, og Twitter var en fantastisk måde at ryste på. (Jeg ville ryste det.) Men så dumt som dette måske lyder hver lille stjerne (de vil altid være stjerner) gav mig lidt mere selvtillid. Og til sidst blev det, der startede som et sted at fortælle vittigheder, et sted at tale om design. Og jeg blev selvsikker nok til at begynde at dele disse ideer. Jeg har skrevet to bøger om design, og jeg kan spore begge deres oprindelse til lort, sagde jeg på Twitter. Og da jeg skrev disse bøger, holdt jeg min bog i det ene vindue og Twitter i et andet vindue. Hvis jeg syntes, at en sætning var temmelig god, indsatte jeg den i Twitter-tekstfeltet for at sikre, at den var 140 tegn.

Twitter gjorde mig til en bedre forfatter.

Min første redaktør læser sandsynligvis den linje og nikker og tænker “Fuck you. Jeg gjorde dig til en bedre forfatter, røvhul. ”Og det er sandt. Men jeg mødte hende på Twitter.

Der var en tid, hvor Twitter var et sted, hvor du gik for at kneppe rundt, og ved et uheld fik venner og blev klogere. Det er år siden, at jeg har følt mig smartere efter at have været udsat for Twitter, men tro mig, de dage var virkelige. De skete.

Jeg flyttede til San Francisco i 1999. Jeg var en del af den bølge af mennesker, der flyttede hit og ødelagde byen. Men jeg kom ikke her for at blive rig. (Hver efterfølgende beslutning, jeg har taget siden da, uddyber dette.) Jeg kom her, fordi Internettet var nyt. Det var spændende. Det føltes som punk-rock til offentliggørelse på verdensplan. Vi kunne lave ting og bare fortælle verden. Vi havde ikke brug for tilladelse, vi skulle bygge en ny måde at kommunikere på, og alle ville have en stemme i denne nye verden.

Jeg var ikke den eneste idiot, der følte sådan. San Francisco var fuld af håb og skøre dengang. Og sikker på, at en masse af det blev drevet af penge, men mere præcist, det blev drevet ved at give unge håbefulde børn en masse penge og vente på, at de skulle tjene noget, som du kunne tjene penge på. Det var spændende tider. Vi var unge, dumme og udstyret med mere behandlingskraft end noget menneske nogensinde havde haft i historien. (Også en masse fucking ecstasy.)

Jeg kan huske, at jeg gik rundt i byen på disse dage. Lotta håber. Føler mig lidt cocky for at være ærlig. Men vi troede, at vi ville ændre verden.

Her er den dårlige nyhed: det gjorde vi.

Twitter blev bygget i slutningen af ​​den æra. Deres mål var at give alle en stemme. De var så besat af at give alle en stemme, at de aldrig stoppede med at undre sig over, hvad der ville ske, når alle fik en. Og de spurgte aldrig sig selv, hvad alle mente. Det er Twitter's originale synd. Ligesom Oppenheimer var Twitter så besat af at splitte atomet, at de aldrig stoppede for at tænke, hvad vi ville gøre med det.

Twitter, der blev undfanget og bygget af et rum med privilegerede hvide drenge (nogle af dem mine venner!), Overvejede aldrig muligheden for, at de bygger en bombe. I dag er Jack Dorsey ikke klar over størrelsen på bomben, han sidder på. Eller hvis han gør det, mener han, det er metaforisk. Det er ikke. Han er fuldstændig uforberedt på den byrde, han har fundet sig selv ansvarlig for.

Kraften ved Oppenheimer-dækkende ødelæggelse er i hænderne på mænd-børn, kosede runter, der sigter ikke mod at styrke den menneskelige kommunikation, men at skabe sig en digital erstatning for fysisk kontakt med medlemmer af de arter, der var i modsætning til dem. Og det skulle skræmme dig.

Election Night 2008 på Twitter HQ. Foto af Scott Beale.

Den 8. november 2008 så jeg Barack Obama vinde formandskabet for De Forenede Stater, mens jeg sad på Twitter's kontor sofa. Jeg glemmer hvem, der inviterede mig, men jeg var begejstret over at være der, fordi dette føltes som det første præsidentvalg, som internettet havde en aktiv rolle i. Hvad det end betød. Det føltes som om alle de værktøjer, som websamfundet havde brugt de sidste ti år, eller mere bygning faktisk havde kulmineret i dette øjeblik. Og jeg sad på sofaen og græd. Jeg fik se dette øjeblik som en gæst på det sted, der fik alle disse stemmer til at kommunikere. Og alle disse stemmer hjalp med til at vælge en præsident. I 2008 troede jeg, at Twitter hjalp med at vælge en præsident.

Jeg var ude i otte år.

Desværre er det ikke nok at hjælpe med at vælge præsidenter og tage kredit for globale bevægelser for at sikre virksomhedsvækst. Fra starten, som de fleste nystartede virksomheder fra epoken, manglede Twitter en klart defineret forretningsplan. Det viser sig at ændre verden ikke er en forretningsplan. Nu er jeg ikke en forretningsekspert. Faktisk kender jeg knægt om forretningsplaner. Så jeg vil ikke gå ind på detaljer om, hvordan eller hvorfor eller hvad ellers, fordi jeg ville gøre det op, og internettet er fuld af varme tager på dette allerede. Nogle af dem er skrevet af smarte mennesker.

Jeg vil dog sige dette: Målet for enhver venturestøttet virksomhed er at øge brugen med en eller anden metrisk ende over ende mod ende, indtil de mennesker, der gav dig den startkapital, får deres lønningsdag. Dette er den originale synd fra Silicon Valley. Og Twitter havde plateauet, og i dalen er plateauing tusind gange værre end at flamme ud.

Twitter havde brug for en gnist. Twitter, ikke klar over, at de sad på en bombe, søgte efter noget for at tænde sikringen. De var ved at få det.

I marts 2009 sluttede Donald Trump sig på Twitter. Ingen bemærkede det. Hvorfor skulle vi det? Han var en opvasket NY-ejendomsbuffon, der blev eksileret til reality-tv og fangstfraser. Han var en bøf, der var villig til at sige alt for opmærksomhed, og vi gled os over hans bøfler.

Han fortalte Robert Pattinson, at Kristen Stewart ikke var god nok for ham, og vi lo.

Han gjorde narr af rivaliserende tv-showvurderinger, og vi lo.

Han sagde, at Barack Obama ikke var født i USA, og vi lo.

Bortset fra at vi ikke alle lo. Idioten, karnevalsbarkeren, narren tappede på Amerikas egen oprindelige synd: racisme. Og han byggede et publikum. Et stort publikum. Og som enhver selvbesat paranoid sociopat gled han sig over opmærksomheden. Og han fortsatte med at gøre det, der fik ham opmærksomhed. Og jo mere opmærksomhed det fik ham, jo ​​mere gjorde han det. Og jo mere han fik, jo mere opmærksomhed gav vi ham.

Snart blev tweets om tv-optrædener og berømtheder erstattet af tweets om birterisme, Central Park-mordet, nedrivning af kvinder, muslimer og andre forskellige mål for had. Og hans publikum voksede.

Og på et tidspunkt, og jeg ved ikke nøjagtigt hvornår eller hvordan eller hvem - endnu skræmmere ved jeg ikke, om de involverede ved, hvornår eller hvordan eller hvem - Twitter tog beslutningen om at ride på hadbølgen. Da deres investorer krævede vækst, og deres ledelse blinde for bomben, de sad på, besluttede Twitter, at publikum, Trump førte dem, var vigtigere end at opretholde deres kerneprincipper, deres etik og deres egne servicevilkår.

Og det, hver gang den dag måske har været, er den dag, Twitter døde.

Twitter ville få dig til at tro, at det er et fyrtårn for ytringsfrihed. Biz Stone ville have dig til at tro, at passivitet er princip. Jeg vil bede dig om at overveje de stemmer, der er blevet tavet. De stemmer, der er forsvundet fra Twitter på grund af hadet og misbruget. Disse stemmer er ikke frie. Disse stemmer er blevet buret. Twitter er blevet en motor til yderligere at marginalisere de marginaliserede. En temmelig hademaskine.

Biz Stone ville også tro, at Twitter er objektiv i sin principielle holdning. Som jeg vil spørge, hvor objektivt det er, at det konstant flytter målposterne til tilladelse for sin kontante had af had. Trumps tweets er metan, der driver den smukke hademaskine. Men de er også brændstof til bomben, som Twitter endnu ikke, selv nu, er klar over, at den sidder på. Der er en hel forskel mellem at give Robert Pattinson dating råd og at true en atomkraft med krig.

I et alternativt univers blev den tweet straks fulgt op af en pressemeddelelse fra Twitter-CEO Jack Dorsey:

”Twitter fordømmer helhjertet Donald Trumps nylige tweets over Nordkorea. Twitter er en platform, hvor globale stemmer mødes. Og selvom vi er hårde fortalere for ytringsfrihed, kan vi ikke stå ledig, mens vores platform bruges til chikane mod et andet menneske eller en suveræn nation. Vi forventer, at alle vores brugere overholder de servicevilkår, de blev enige om, da de tilmeldte sig konti. Af denne grund lægger vi et 24-timers forbud mod @realDonaldTrump-kontoen. Når de fornærmende tweets er slettet, vil kontoen blive genaktiveret i løbet af 24 timer. Hvis den samme lovovertrædelse gentager sig, forbeholder vi os retten til at indføre et andet midlertidigt forbud eller forbyde kontoen fuldstændigt. Disse regler gælder for alle brugere. Cheers, Jack Dorsey, Twitter CEO. ”

Sådan ser principper ud. Skete ikke.

Twitter i dag er et cesspool af had. En pest af frøer. For ti år siden bagede en gruppe hvide dudes DNA'et på platformen uden tanke om chikane eller misbrug. De byggede platformen med de bedste intentioner. Jeg tror stadig på det. Men de var uvidende om deres egne blinde pletter. Som vi alle er. Dette er værdien af ​​forskellige teams forresten. Når du bygger et værktøj med global rækkevidde (og hvem der ikke er i disse dage), er dit team nødt til at ligne den verden, det prøver at nå ud til. Og ti år senere har misbruget vist sig for meget at rette op.

Jeg har kendt mange mennesker, der har arbejdet på Twitter gennem årene. De fleste er tilbage nu. Normalt af frustration. Og deres historier er ikke mine at fortælle, så det gør jeg ikke. Men jeg vil fortælle dig dette: en masse af disse mennesker har prøvet, ærligt talt forsøgt at håndtere misbrug på platformen. Men når ledelse ikke ønsker noget fast, er det tæt på umuligt at løse det. Og når lederskab ikke ser noget som et problem, bliver det overhovedet ikke løst.

Og jeg er sikker på, at Jack Dorsey i de næste par dage kommer ud og løfter om, hvordan Twitter skal være mere gennemsigtig. Han er meget god til det. Men når virksomheder fortæller dig, at de skal være mere gennemsigtige, skyldes de generelt, at de er blevet gennemsigtige. Du så ved en fejltagelse bag gardinet. Twitter opfører sig nøjagtigt, som det er designet til at opføre sig. Twitter er i øjeblikket summen af ​​de valg, det har taget. Selv når coop er dækket af kyllingesnug, kommer kyllingerne hjem til roost.

Twitter har aldrig set Donald Trump som et problem, fordi de så ham som løsningen. Som Upton Sinclair så veltalende udtrykte det:

”Det er vanskeligt at få en mand til at forstå noget, når hans løn afhænger af, at han ikke forstår det.”

Da jeg begyndte at skrive dette essay, spekulerede jeg på, om jeg skulle lukke min Twitter-konto. For at være ærlig med dig, bragte alt Twitter-lort mig meget skide tæt på et rødt flag for mental sundhed, hvilket er en ting, jeg skal se ud efter. Jeg har stadig ikke besluttet, om jeg vil lukke det eller ej. Men jeg har besluttet, at når jeg skriver alt dette lort og efter at have sagt min fred, kan jeg gå lidt tilbage, i det mindste for en lille stund. Dette handler ikke længere om Twitter. Dette handler om noget større. Når Donald Trump tweets os ind i krig, falder bomberne ikke inde på Twitter. Når Donald Trump tweets os ud af den sociale kontrakt, overlades borgere, der aldrig har brugt tjenesten.

Hvad sker der, når det, der måske redder dig, også er det, der muligvis ødelægger verden? Hvad laver du? Hvor ligger dit ansvar?

Twitter satte sig for at ændre verden. Det gjorde.

Og sødeste - i Gale - høres
Og ømt skal stormen være
Det kunne ødelægge den lille fugl
Det holdt så mange varme
—Emily Dickinson