Jeg stødte på disse blomster, der kørte gennem Arizona ørkenen. Det var et så uventet øjeblik, at jeg holdt en pause og kom ud af min bil for at klikke på billedet.

Hvorfor design

De bedste gaver, jeg modtog voksende, kom fra min onkel, der boede i Japan.

En gang hvert år eller to dukkede han op i sin tweeddragt og tykke briller for et kort besøg med vores familie. Han havde ikke børn, og han så ikke ud til at vide meget om dem, så hans interaktion med mig var begrænset til klapp på hovedet eller et fast håndtryk. Men han var vel at gøre på et tidspunkt, hvor vores familie stadig klappede gennem studielån, og han kom altid med gaver fra det magiske land superskyskrabere, skinnende øjne tegneseriefigurer og min yndlings madgruppe: ramen.

Vores families første digitale kamera blev begavet af ham. Så var denne glatte, mursten i pastelgul kasse indeholdende den mest udsøgte samling af små kontorartikler, du nogensinde har set - en hæftemaskine på størrelse med min tommelfinger, et lille hætteglas med klart lim, en målebåndstørrelse og en målebåndstørrelse elegant saks - hver siddende i sin egen filtforede krog og vises så pletfri som juveler. Jeg har aldrig elsket kontorartikler så dybt, og jeg vil sandsynligvis aldrig igen.

Men ingen gave sammenligner den, jeg modtog, da jeg var elleve eller tolv. Jeg sad i stuen og læste og huskede min egen forretning, da min onkel kom ind og gav mig ordløs en pakke, der ændrede mit liv.

Det var en Sony walkman.

Hold op, siger du. Hvad er det store? Alle havde en Sony Walkman, der voksede op.

Ah, men ikke denne Sony Walkman. Ikke en fra selve moderlandet, en model, jeg aldrig har set i USA, alle slanke kurver og seje metal. Ikke i denne skygge, som jeg på det tidspunkt kaldte gul, men som var lysere og græsere end nogen gul jeg nogensinde havde set. Jeg havde ikke ordforrådet til det dengang, men det gør jeg nu. Den forbandede ting var kartreuse.

Det var den mest storslåede ting, jeg nogensinde har ejet, og ikke kun fordi det spillede mine indspillede-fra-radio-mixbånd. Dets hver detalje var efter min mening fejlfri.

Jeg tommelfingeren over sin kølige, metalliske overflade hver aften, da jeg sovnet og hørte på min yndlings Jocelyn Enriquez-sang. Jeg ville undre mig over dets smukke metalhængsler, lige så indviklede som det indre arbejde i et ur, hver gang jeg sprang det åbent for at skifte bånd. Størrelsen var mindre end alle de andre Walkmans (Walkmen?), Jeg havde set, næppe større end selve kassettebåndet og perfekt til en jakkelomme. De blanke kromknapper langs toppen var en fornøjelse at trykke på. Hovedtelefonerne fulgte med deres egne lydstyrkekontroller, som jeg troede var den sejeste nogensinde. Og i et strejf af ren genialitet kom Walkman med en drejelig tilføjelse, der kunne indeholde et enkelt AA-batteri for at forlænge spilletiden.

Der har været mange, mange objekter i mit liv, som jeg har værdsat. Det har gjort, hvad jeg håbede, de ville gøre, der har sparet mig tid og fået mig til at pause i beundring for deres skønhed.

Der er få, der har sprængt mig fuldstændigt, fordi de var så langt væk bedre end noget andet, jeg kunne forestille mig.

Dette var min oplevelse med min Walkman. Musik var utroligt vigtig for mig på det tidspunkt i mit liv, og jeg kunne ikke forestille mig nogen bedre kanal til at forbinde mig med mit livs soundtrack. Plus, det var så langt og væk bedre end noget, mine venner havde, at jeg følte mig som det sejeste barn i skolen.

Selv dengang havde jeg undertiden stirret op fra min seng, høretelefoner tilsluttet og undret mig over de mennesker, der byggede den. Hvem var de, og hvilken slags magi havde de for at skabe en ting, der betyder så meget for mig?

En af bivirkningerne ved at være teenager besat med computere er, at du bliver sadlet med alle de tekniske opgaver i huset. Dette til trods for at min mor er computerprogrammerer af erhverv.

”Julie!” Ringede hun morgenen efter sommertid. ”Glem ikke at nulstille alle ure i vores hus! Herunder den på videobåndoptageren! ”

Eller

”Julie! Kan du hjælpe mig med at slette dette bånd og optage et nyt show over det? ”

Eller

”Julie! Jeg er nødt til at lave nogle kopier af disse fotos. Kan du lægge dem på en cd-rom? ”

Jeg ville gentage, at min mor var perfekt i stand til at gøre det selv, men hun ville altid tilbyde undskyldninger. Den ene, at hun var bange for at klemme det op. To, at det ville tage hende for evigt, fordi hun ikke var så teknisk kyndig som mig. Tre, kunne jeg ikke gøre en ting eller to, der var nyttigt uden at grumle om det?

Jeg havde indstillet ure, programmeret videobåndoptagere, brænd cd'er. Jeg ville rulle mine øjne og klage, men for at være ærlig, gjorde det ved at gøre disse ting mig særligt. Det var komplicerede opgaver, og alligevel mestrede jeg dem let.

Jeg bar min badge med stolthed. Jeg var en af ​​de teknisk kyndige.

Hvad betyder ordet designer?

Et bestemt fokus på visuel skønhed, på den måde rummet flyder mellem to efterkommere, på de gemte linjer i en smuk lænestol, på de præcise kurver i det metalliske hus?

En vis standhaftig viden i tarmen, hvad er simpelt og dejligt?

En vis intuition for, hvordan andre kan føle sig, når de nærmer sig dette objekt eller en bolig eller oplever, gennem mange år med sansning og se?

En vis ubesværethed med kjole - skarpe neutraler og tykke fælge på en sofistikeret silhuet?

Hvilken slags identitet har vi pakket ind i et sådant ord?

I mit seniorår på universitetet fik jeg til opgave at læse The Design of Everyday Things af Don Norman. Der er en berømt passage, hvor han taler om design af døre. Forestil dig, at en dør har et u-formet håndtag, men er mærket med ordet PUSH. Hvad ville du gøre?

Nå, halvdelen af ​​befolkningen ville prøve at trække, for det er, hvad skaftet ser ud til at vinkle. Træk mig! Jeg er et u-formet håndtag! Og når døren ikke springer ud, kan de mærke en flimmer af irritation. Er denne ting ødelagt? Hvad sker der? Når de ser skiltet, kan det derefter komme op for dem, at de gør det hele forkert. Åh, de tænker med en mild følelse af dumhed.

Vi har alle stødt på denne slags Norman-døre. Det meste af tiden internaliserer vi spændingen. Jeg skulle have læst skiltet. Jeg bruger ikke denne ret. Jeg er ikke teknisk nok. Jeg klarer det muligvis. Det er for svært at lære. Det vil tage mig for evigt.

Designet af hverdagslige ting fik mig til at se et andet perspektiv.

Det er ikke min skyld.

Hvorfor skal nogen få sig til at føle sig som en idiot, når designen af ​​tinget er det, der er brudt?

Hvad synes du om, når du finder en løsning? Kigger gennem et forstørrelsesglas eller springer ud af en labyrint? Forestillingen om slyngende rundt mistede indtil - se og se! En skimmer på jorden! Kunne det være det manglende stykke, vi ledte efter?

Hvad kommer du i tankerne, når du konstruerer en løsning? Gadgets og gear? Et strejf af kløgtighed sent en aften, mens resten af ​​verden sover, en masse timer brugt på at rigge op en præcis kontrast, indtil det gør noget, vi aldrig har set før?

Hvad dukker ind i dit hoved, når du designer en løsning?

Her er mit svar: at vi overvejede og udforskede. At vi kiggede fremad i stresstesten for den virkelige verden, når nogle harryderet ung kvinde, der tænker på sin egen virksomhed, møder vores arbejde. Hun tænker ikke på os, hun tænker på, hvad hun skal gøre den aften - en e-mail til at skrive til sin professor, en midtvejsperiode at stappe til, vaskeri at gøre til forberedelse til den fest på lørdag. Og vi var forberedt på hende. Vi lod ingen detaljer undersøges.

Som minimum opfylder vi hendes forventninger. Der er ingen ridser, ingen flimre af irritation. Hun sejler gennem disse døre og fortsætter med sit liv.

I bedste fald fanger vi hendes opmærksomhed. Hun holder pause og giver sig selv et øjeblik af undring over vores arbejde. Det er mere, end hun forventer, og så vil hun huske det med kærlighed.

At designe er at være bevidst om det resultat, vi ønsker.
Vi som planlægger og konstruerer og bygger, vi er alle designere.

Jeg har ikke min chartreuse Walkman længere.

Hvis jeg var den sentimentale art, ville jeg have holdt det for nostalgi, ligesom nogle mennesker gør med gamle pladeafspillere eller roterende telefoner.

Sandheden er, at vi mennesker altid higer efter den næste store ting. Intet sprænger vores sind for evigt. Vi undrer os over det, og så er det vores nye normale. Det bliver, hvad vi forventer.

Jeg opgav min elskede Walkman for en grim plastisk Discman. Det var ikke en hård beslutning. At sammenligne den allerbedste kassettspiller i verden med en cd-afspiller er som at placere de bedste fodsoldater i en arena med pansret calvary. Der er ingen konkurrence. At skulle bruge mange sekunder på at spole eller spole hurtigt frem for at komme til en bestemt sang er ikke en chance mod adgang med et enkelt tryk.

På nogle måder er denne viden bittersød. Intet guld kan blive. Du fremstiller en ting, der forandrer verden, og inden længe har verden ændret sig til tinget. Det inspirerer ikke længere den samme form for vidunder. Givet tid vil vi altid kræve mere.

Og alligevel forbliver jeg optimist.

Jeg tror, ​​alle designere skal være det.

Hvis du mener, at det ikke er din skyld, at du er forvirret, hvis du føler, at "den teknisk-kyndige" er et uhyggeligt koncept, hvis du synes, at nogen i verden skal have beføjelse til at gøre noget, tror du, vi kan designe det bedre .

Et sted derude er en ung pige, der stirrer op i sit loft, hendes sind klar til at blive sprængt.

Vi kan designe det bedre. Og det gør vi.

Er du interesseret i at stille et spørgsmål eller følge med for mere råd? Tilmeld mig mit ugentlige brev.